轉(zhuǎn)自 大醫(yī)生兵器譜
主筆:大醫(yī)生兵器譜 荊冰
尋訪中國頂尖醫(yī)療團(tuán)隊(duì)——
本期人物:北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院肝膽胰外二科主任 郝純毅(系列報(bào)道1)
一名好的外科醫(yī)生,除了精湛的手術(shù)技巧,很多情況下,觀念更重要?!叭绻^念跟不上,比技術(shù)跟不上更可怕!”
郝純毅是有資格說這個(gè)話的:
1990年畢業(yè)于北京醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè),師從我國著名腫瘤外科專家黃信孚教授,25年腫瘤外科臨床一線工作的經(jīng)驗(yàn),做過大大小小數(shù)不清手術(shù)的他,早就過了“炫技”的階段,他追求的終極目標(biāo)是:怎樣才能為患者更好解決病痛。
觀念跟不上,比技術(shù)跟不上更可怕
比如大腸癌肝轉(zhuǎn)移。“這樣的手術(shù)對于我們來講,技術(shù)不是問題,更重要的是觀念問題”。郝純毅說。
大腸癌是全球第3位、我國第4位常見的惡性腫瘤。肝臟是大腸癌最容易發(fā)生且常常是唯一的轉(zhuǎn)移部位。約10%-25%的患者在確診時(shí)已有肝轉(zhuǎn)移,20% -25%
的患者在術(shù)后發(fā)生肝轉(zhuǎn)移。大腸癌肝轉(zhuǎn)移若不采取治療,中位生存期僅8個(gè)月,5年生存率幾乎為0。
8年前老孫輾轉(zhuǎn)來到郝純毅的門診時(shí),已經(jīng)是一名結(jié)腸癌晚期伴肝轉(zhuǎn)移的患者,肝上明顯能看到兩個(gè)很大的腫瘤,直徑五公分左右,而且腹腔里還有種植性病灶,有醫(yī)生告訴他只有三個(gè)月左右的生存時(shí)間了。
對一般腫瘤外科而言,“遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)移”是手術(shù)的禁忌證,這種情況下主要的治療原則就是“姑息治療”,盡可能延長病人的生命,改善病人的生存質(zhì)量。不幸中的萬幸,老孫患的不是“一般”腫瘤,是大腸癌,還遇到了觀念超前的郝純毅。
2005年到2006年期間,郝純毅在法國Louis
Pasteur大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬Hautepierre醫(yī)院肝膽外科擔(dān)任客座教授半年。在肝膽外科領(lǐng)域,法國是世界公認(rèn)整體水平最高的國家。他注意到,歐美一些國家通過臨床試驗(yàn),獲得了令人信服的資料:大腸癌出現(xiàn)了遠(yuǎn)位轉(zhuǎn)移,包括肝臟,包括肺,如果醫(yī)生采取積極的治療態(tài)度,徹底地把肉眼可見的腫瘤都切掉的話,那么有40%到50%的病人是可以治愈的。
“治愈”,這在腫瘤治療中是多么難得的字眼,難怪被認(rèn)為是大腸癌診療中半個(gè)世紀(jì)以來最大的進(jìn)展。
雖然之前國內(nèi)一些大的中心也零散開始做大腸癌肝轉(zhuǎn)移的手術(shù),但并沒有統(tǒng)一規(guī)范。2006年郝純毅回國后,在醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)的支持下,牽頭起草了全國乃至亞洲第一個(gè)大腸癌肝轉(zhuǎn)移多學(xué)科協(xié)作治療指南,并通過各種形式在國內(nèi)外推廣和普及。10年來,大腸癌肝轉(zhuǎn)移已經(jīng)在全國范圍內(nèi)得到了統(tǒng)一和規(guī)范。目前在北腫消化道MDT團(tuán)隊(duì),大腸癌肝轉(zhuǎn)移也是最普遍、手術(shù)量最大的一個(gè)。
8年后,現(xiàn)在60歲的老孫依然像健康人一樣經(jīng)營著自己的生意,享受著天倫之樂。
郝純毅不愿讓觀念的落后束縛了手腳,他進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)說:“大腸癌肝轉(zhuǎn)移要取得一個(gè)比較好的治療效果,多學(xué)科協(xié)作的治療模式非常重要的,接受這種模式治療的病人明顯要好于沒有的病人,這也是大腸癌肝轉(zhuǎn)移診療的前提。”
說到多學(xué)科,今年6月,他牽頭成立了全國第一家軟組織和腹膜后腫瘤的多學(xué)科協(xié)作中心。長期以來,由于軟組織腫瘤和腹膜后腫瘤發(fā)病率較低、病理類型繁雜、臨床表現(xiàn)各異等特點(diǎn),該類腫瘤早期診斷及規(guī)范化治療一直是醫(yī)學(xué)界的難題。特別是腹膜后腫瘤,在發(fā)病早期,患者往往無特異性的表現(xiàn),待出現(xiàn)癥狀之時(shí),腫瘤往往已經(jīng)極其巨大,壓迫如十二指腸、肝、脾、腎、胰腺等腹腔重要臟器或大血管,給外科手術(shù)切除帶來極大的困難,手術(shù)難度大、風(fēng)險(xiǎn)高,術(shù)后復(fù)發(fā)率高,給患者家庭及社會都帶來了沉重的負(fù)擔(dān)。而且在他看來,“腹膜后腫瘤手術(shù),是融合了外科所有技術(shù)的最頂尖的手術(shù),也是根本沒有固定術(shù)式的手術(shù)”。
這樣的手術(shù),又激起了他的斗志。
腦子想到哪兒,手底下就要跟到哪兒
小張的父親最近成功在肝膽胰二病房做了ALPPS手術(shù)。之前當(dāng)?shù)丶昂芏啻筢t(yī)院的大夫說,這么大面積的病變組織,是不可能有大夫給做手術(shù)的。術(shù)前,郝主任也跟小張說,他父親腫瘤位置不太好,而且患多年肝硬化,所以手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)會非常大。但兩次手術(shù)下來,連最擔(dān)心的大出血和進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室的可能都沒有出現(xiàn)。
小張不知道,這個(gè)ALPPS的中文全稱挺長,叫做“聯(lián)合肝臟劈離和門靜脈結(jié)扎的二期肝臟切除手術(shù)”,小張更不知道,這個(gè)術(shù)式是郝純毅主任的團(tuán)隊(duì)2012年在全亞洲首次做成功的。
雖然郝主任非常強(qiáng)調(diào)觀念對于外科醫(yī)生的重要性,但一切觀念的實(shí)現(xiàn)都是以精湛的外科技術(shù)做保證的,二者缺一不可?!澳X子想到哪一步,手就能做到哪一步”,也許是他和大多數(shù)外科醫(yī)生的區(qū)別,也是頂尖外科專家的標(biāo)志之一。
無論是原發(fā)性肝癌,還是肝轉(zhuǎn)移的手術(shù),都面臨一個(gè)肝臟切除的問題??墒侨绻闻K腫瘤較大,或位置特殊,切掉病變組織后,留下的組織太少,患者可能都沒法生存了,所以醫(yī)生是不敢輕易開刀的。
ALPPS就是把手術(shù)創(chuàng)造性地分成兩步走:
第一步,先把要取走的和要留下的肝臟分成2瓣,再把準(zhǔn)備切掉的這部分組織結(jié)扎起來,由于血供減少,這部分組織會萎縮,但還會發(fā)揮一定的作用;同時(shí)剩下的組織由于代償作用,則會慢慢長大。第二步,等代償肝臟部分足夠大時(shí),患者再做第二次手術(shù),徹底取出病變組織。
這個(gè)亞洲第一例的誕生看似偶然,實(shí)則必然。當(dāng)郝主任還在法國工作時(shí),一次和同事聊天中聊到了這個(gè)術(shù)式,喜歡鉆研新技術(shù)的他就默默記在心里。回國后,正好門診碰到了合適的病例,就做了,就成功了。
其實(shí),外科醫(yī)生都清楚,二次手術(shù)總是比第一次手術(shù)要麻煩得多,風(fēng)險(xiǎn)也要大得多,要求自然也要高得多。但這樣的風(fēng)險(xiǎn),郝純毅愿意冒,也有能力冒。
郝純毅的腫瘤治療原則是6個(gè)字:積極、根治、適度,這是他首先提出來的,也在國際范圍內(nèi)得到了同行的廣泛認(rèn)可。
有意思的是,這幾個(gè)字的英文,郝純毅翻譯為“積極、根治和保守”。但郝純毅在國內(nèi)宣講時(shí)候,更愿意把“保守”翻譯成“適度”。他說,在學(xué)術(shù)允許的范圍內(nèi),我情愿冒點(diǎn)險(xiǎn),為患者多爭取些治愈或是生存的機(jī)會。
胰腺癌是非常兇險(xiǎn)的一種惡性腫瘤,發(fā)現(xiàn)時(shí)多為中晚期,目前手術(shù)切除是首選也是唯一可能治愈的治療手段,但手術(shù)切除率較低。常規(guī)切除術(shù)在切除血管3厘米以上時(shí),需用人工血管或移植血管代替,這樣會加大手術(shù)難度、延長手術(shù)時(shí)間、增加手術(shù)風(fēng)險(xiǎn),而且,術(shù)后病人需要長期服用抗凝藥物。郝主任帶著他的團(tuán)隊(duì),研究不使用人工血管代替,此方法縮短了手術(shù)時(shí)間,節(jié)約了費(fèi)用,減少了術(shù)后并發(fā)癥,目前做的兩三百例手術(shù)都很成功。
有位同行評價(jià)說,“沿用上百年的術(shù)式,還能不斷進(jìn)行創(chuàng)新,的確很牛!”
手術(shù)有風(fēng)險(xiǎn),但我愿意與你共同承擔(dān)
輾轉(zhuǎn)來到郝主任門診的患者,基本都把這里當(dāng)成最后的救命稻草。
小黃的媽媽自從在上海某醫(yī)院查出患腹膜后腫瘤后,全家籠罩在一片愁云慘霧中。因?yàn)閺钠由巷@示,母親腹部的腫瘤已向左侵犯了腎動脈,向深處侵犯了腰大肌,向右侵犯了腹主動脈,上海幾家大醫(yī)院的大夫都認(rèn)為這樣的情況不適合手術(shù),容易發(fā)生大出血,會造成生命危險(xiǎn)。如果不手術(shù),這種腫瘤對放療和化療又都不敏感。
不愿放棄的一家人,輾轉(zhuǎn)找到了郝純毅。郝純毅的結(jié)論是:“不做可惜了。一個(gè)方案是切除范圍較大;一個(gè)方案是切除范圍小,但難度大?!笨紤]到患者年紀(jì)大,承受能力差,他決定采用第二個(gè)方案,并說,“我有百分之七十的把握,如果你們愿意,我也愿意與你們共赴風(fēng)險(xiǎn)!”
8個(gè)小時(shí)的手術(shù)后,他親自把切下來的巨大腫瘤拿給小黃看,一家人激動地不知說什么好,后來寄來了一封長長的感謝信。
在很多患者心中,郝主任一點(diǎn)都沒有“大主任”“大專家”的架子。
——每星期一上午和星期三下午是他門診時(shí)間。上午的門診總是排得滿滿的自不必說,周三下午的門診,郝主任如果當(dāng)天沒有其他工作安排,患者掛號即不限號。所以他經(jīng)常要到下午6點(diǎn)以后才結(jié)束門診(醫(yī)院規(guī)定下午4點(diǎn)半停止掛號,5點(diǎn)下班)。月月如此,年年如此。很多遠(yuǎn)道而來的患者因此得到了及早的診斷和治療。
——有的病人術(shù)后會每天排出胃液,他查房時(shí),總要蹲下身,親自檢視胃液的排出量,以便隨時(shí)掌握身體的恢復(fù)狀況。
——一次北京下大雪,醫(yī)院的血庫告急,手術(shù)全停了。他親自協(xié)調(diào),加上各方努力,當(dāng)天的手術(shù)如期進(jìn)行。
帶著父親到處看病的小王坦言,第一次看郝大夫門診時(shí),心情很忐忑。極害怕這位專家和以前看過的某些專家一樣,板著面孔、三言兩語就把人打發(fā),把父親本來就很脆弱的心理摧垮。
萬萬沒想到,郝大夫很認(rèn)真地聽完了病情介紹,全神貫注地看過片子以后,為他們介紹了不同治療方案的特點(diǎn),并明確建議手術(shù)。最讓小王感慨的是,臨出門,郝主任拍拍他父親的肩膀說,“老王,別擔(dān)心,住進(jìn)來切了就好了?!蹦且豢?,父子倆心中說不出的溫暖。
還有位患者說,“遇到您,就好像從天空墜落中抓到了降落傘,又好像掉進(jìn)苦海中看到了諾亞方舟?!?/p>
北大腫瘤醫(yī)院的肝膽胰腺腫瘤外科病房有面文化墻,墻上一幅莫奈的名作《睡蓮》非常醒目,這是郝主任特意讓醫(yī)務(wù)人員布置的。他說,這幅畫安靜又很向上,洋溢著生命的朝氣和希望?!吧?、陽光、尊嚴(yán)”是他提出的病區(qū)文化主題,“我們不僅希望能為病人去除病痛,恢復(fù)健康,還要讓他們有尊嚴(yán)地生活。