?

這是一本生動(dòng)的影像集，它以一只貓的口吻敘述了主人艾瑪奶奶臨終前真實(shí)的經(jīng)歷，是值得所有人回味的臨終前的生命旅程。死亡是絕大多數(shù)人不想談及的話題，然而生命的消逝如同生命的開(kāi)始一樣是大自然安排，是無(wú)法避免的人生過(guò)程。艾瑪奶奶平凡的經(jīng)歷給死亡賦予了平靜、安適、和諧的定義，也為我們總結(jié)出了善終病人應(yīng)該完成的三門(mén)功課。

“我是艾瑪奶奶身邊形影不離的一只貓。有一年，在夏天快結(jié)束時(shí)，醫(yī)生告訴艾瑪奶奶她病的很?chē)?yán)重，可能沒(méi)辦法活很久了?？墒侵钡桨斈棠倘ナ?，我們都過(guò)著幸福的日子。這就是最后一年我跟奶奶一起生活的故事”

。。。。。。

“奶奶得了血癌，這種癌細(xì)胞會(huì)妨礙身體制造血液，讓人全身無(wú)力，呼吸困難，還會(huì)容易出血

奶奶請(qǐng)人幫她查資料，在親自和醫(yī)生討論過(guò)后，她清楚的知道，她的病再也治不好了。艾瑪奶奶說(shuō)：‘我的生命大概就只剩下一年了，不開(kāi)始準(zhǔn)備不行了?！?/p>

奶奶拿出自己小時(shí)候和年輕時(shí)的照片仔細(xì)端詳。之后，85歲的艾瑪奶奶開(kāi)始寫(xiě)自己的家族史，從小時(shí)候在農(nóng)場(chǎng)的生活到生兒育女，勤勞工作，寫(xiě)下她對(duì)一直生活的大草原的感情，她不想讓家人忘掉這段歷史?！?/p>

這就是我們要提到的第一門(mén)功課：面對(duì)過(guò)去——做生命回顧。艾瑪奶奶選擇了翻看相簿、寫(xiě)家族史的方式，另外，生命回顧的方式還有寫(xiě)自傳或者一生的工作總結(jié)，回憶兒時(shí)的夢(mèng)想以及為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的努力，與朋友聚會(huì)重溫以前的經(jīng)歷，翻看以前的任何有紀(jì)念意義的物品、書(shū)信等。對(duì)過(guò)往的回顧或生命的回想，尤其是深入詳盡的自傳性描述可以讓我們重新整理繁雜事件的秩序，還能發(fā)現(xiàn)或感悟未曾知曉的意義和詮釋?zhuān)钪匾氖亲屛覀冡尫艃?nèi)心的沖突和不滿。

“‘我要生活的快快樂(lè)樂(lè)，一直到我死了為止’即使知道自己生病了，艾瑪奶奶還是希望她可以像平常一樣生活。禮拜天早上，她像往常一樣去參加老人俱樂(lè)部的早餐會(huì)。出門(mén)前她絕對(duì)不會(huì)忘記化妝。晚上即使身體再累，奶奶也不會(huì)忘了護(hù)理自己的皮膚。

奶奶最喜歡整理花園里的花花草草，我也會(huì)陪在奶奶身邊玩耍?！?/p>

第二門(mén)功課：面對(duì)現(xiàn)在——珍惜當(dāng)下，完成遺愿。艾瑪奶奶并沒(méi)有因?yàn)榈貌《顺錾畹娜ψ?。聚?huì)、打扮、休閑仍然是生命的主旋律，并沒(méi)有因?yàn)榧膊《黾硬缓椭C的因素。當(dāng)疾病還沒(méi)有影響身體行動(dòng)的時(shí)候，應(yīng)該為沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的一些想法和念頭做些努力。臺(tái)灣的安寧服務(wù)開(kāi)展較早，目前在安寧病房中，可以有專(zhuān)門(mén)的團(tuán)隊(duì)、社工或者志愿者幫助病人完成遺愿，還可以轉(zhuǎn)介到一些有這些服務(wù)項(xiàng)目的協(xié)會(huì)尋求幫助。最簡(jiǎn)單的方式就是在家人和朋友的幫助下參與能夠讓病人舒適欣喜的活動(dòng)，比如到花園、公園散步，到海邊曬曬太陽(yáng)，加入相同疾病病人的自發(fā)組織等等。62歲死于腸癌的影星奧黛麗赫本，臨終前提到：“看到冬日呼出的空氣，來(lái)向心愛(ài)的花園道別是多么美好”。8歲的女孩朱欣月是學(xué)校的升旗手，最大的心愿就是到天安門(mén)看升旗，卻不幸患上了骨母細(xì)胞瘤并失明，為了幫欣月圓夢(mèng)，2000名素不相識(shí)的長(zhǎng)春市民為她在長(zhǎng)春舉行了升國(guó)旗。

“有一天，奶奶變得很虛弱，被家人送進(jìn)了醫(yī)院，雖然經(jīng)過(guò)治療好轉(zhuǎn)，但是奶奶每周都要去醫(yī)院接受輸血。

奶奶說(shuō)：‘我已經(jīng)活得夠久了，所以，我想安安靜靜的死去。她在一份資料上簽了名，這份資料由當(dāng)事人事先聲明，當(dāng)病情惡化失去意識(shí)時(shí)，他們希望醫(yī)生不要在他們身上插很多管子，籍以延長(zhǎng)活命的時(shí)間。’

奶奶看起來(lái)一點(diǎn)都不悲傷。她說(shuō)：‘接下來(lái)，我大概會(huì)漸漸的不能走路，不能吃東西，不能做各種事，不過(guò)，這些都是為了身體即將展開(kāi)的旅行，在做準(zhǔn)備?！孟褚稽c(diǎn)都不害怕，她說(shuō)：‘所謂死亡，就是靈魂離開(kāi)身體，到另外一個(gè)世界去了?！?/p>

有一天下午，奶奶的鼻血流個(gè)不停?？墒撬齾s不肯去醫(yī)院。她說(shuō)：‘就這樣，不必再做什么了’家人知道，今天就是奶奶決定的那個(gè)日子。那天晚上所有人都沒(méi)有睡覺(jué)，都陪在奶奶身邊。

第二天，艾瑪奶奶幾乎沒(méi)有意識(shí)了。負(fù)責(zé)安寧照顧的護(hù)士來(lái)幫奶奶翻身，從事安寧照顧的人可以讓病人在死之前減輕痛苦，能盡量過(guò)得舒服些。

女兒把艾瑪奶奶的照片放在胸前，一遍摸著奶奶的手，一邊陪著奶奶說(shuō)話。

那天傍晚，奶奶安靜的斷氣了。家人為她穿上了她最喜歡的連身睡衣，還從奶奶的院子里找來(lái)玫瑰，讓奶奶捧在胸前。

家人照艾瑪奶奶的意思，將她的骨灰撒在海上，還撒了很多玫瑰花瓣。然后家人和朋友聚在奶奶的院子里聊著奶奶生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。”

。。。。。。

第三門(mén)功課也是最難的：面對(duì)未來(lái)——接受死亡。傅偉勛教授曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“人越是對(duì)死亡無(wú)知，就越會(huì)在死亡邊緣線上掙扎痛苦；家屬越想規(guī)避談死，病人就越會(huì)陷入死的恐怖陰影，或者陷入無(wú)奈的孤獨(dú)。死是生命的結(jié)局，應(yīng)該認(rèn)真的考慮”。如實(shí)面對(duì)疾病的真相是善終的基礎(chǔ)。艾瑪奶奶在被醫(yī)生告知得病后做的第一件事就是查閱資料，了解自己的病情，并親自與醫(yī)生討論然后開(kāi)始安排自己的生活；當(dāng)病情惡化后與醫(yī)院簽署了一份資料，在意識(shí)喪失后不要進(jìn)行無(wú)謂的治療而徒增病人的痛苦；最后的時(shí)刻，奶奶沒(méi)有選擇去醫(yī)院，而是選擇在自己溫馨、舒適的家里向家人和朋友道別?，F(xiàn)實(shí)生活中，有很多善意的家屬不愿意將病情告知病人，尤其是對(duì)晚期的患者隱瞞任何一個(gè)病情惡化的消息。然而，事實(shí)上這并沒(méi)有起到積極的作用，可能病人已經(jīng)從內(nèi)心接受了死亡，只是想明確自己剩余的時(shí)間來(lái)安排未處理的事情，對(duì)病情的未知只能增加他們內(nèi)心的恐懼，甚至讓病人帶著對(duì)未了事的遺憾而離開(kāi)。

死亡是任何人都無(wú)法避免的，但是我們能夠選擇如何經(jīng)歷死亡，它可以充滿著焦慮、痛苦、害怕、悔恨、不舍；也可以是有準(zhǔn)備的，帶著坦然和祝福的。順利的完成這三門(mén)課程，病人才能夠從容地面對(duì)剩余的每一天，安詳、舒適并毫無(wú)遺憾的與世界告別。這之中，醫(yī)療團(tuán)隊(duì)和家人的參與也及其重要，不僅要關(guān)注病人的軀體狀況，更要理解病人的所思所想，像艾瑪奶奶的女兒那樣，在生命的最后時(shí)刻不離不棄的陪伴在病人左右，并能按著奶奶的想法幫助她安排生活和后事。能夠讓自己的親人平靜的離開(kāi)或許是我們能夠給予的、意義最深刻的、也是最慷慨的禮物。

最后我想用臺(tái)灣詩(shī)人杏林子的幾行詩(shī)句來(lái)結(jié)束今天的話題。

當(dāng)我離去，請(qǐng)勿為我立碑

若是可能，我寧可立于你們心中

也勝過(guò)荒草淹沒(méi)

有一日，當(dāng)我離去

請(qǐng)勿用挽聯(lián)把我包圍

請(qǐng)勿用鮮花將我堆砌

請(qǐng)勿用歌功頌德的文字追悼我

請(qǐng)勿用眼淚和哭聲埋葬我

我已前赴一個(gè)神秘的約會(huì)

                       ——杏林子《生之頌》

  杏林子的“一個(gè)神秘的約會(huì)”，就像艾瑪奶奶信念里的“靈魂離開(kāi)身體，到另外一個(gè)世界”是對(duì)死亡的感悟和釋然，也是留給我們每一個(gè)人的心靈財(cái)富。

張葉寧