天壇活動中心 安金玉 劉祁祿
北京癌癥康復(fù)會成立10周年來,為廣大癌友舉辦多期培訓(xùn)班及系列專題講座,傳播防癌抗癌、綜合治療等科學(xué)知識,造就了一大批抗癌明星,我們的好友劉美茹就是其中的一員。
2000年,劉美茹發(fā)現(xiàn)腫瘤時(shí)已屬卵巢癌晚期,癌細(xì)胞已侵入大多數(shù)器官,先后動了5次大手術(shù)也未能控制住,于2007年初夏,在腦昏迷中安詳?shù)仉x開了她所酷愛的美好人間。
按常理,她這么嚴(yán)重的病情,堅(jiān)持3年就算奇跡了??伤翢o懼色地與癌魔抗?fàn)幜?年多。至今每當(dāng)想起,病友們無不敬佩她那剛強(qiáng)與堅(jiān)毅。在2700多個日日夜夜里,她經(jīng)受著疼痛的煎熬,可她總是蔑視病痛,常對病友說:“痛,對我來說是正常的,不可怕,我感覺到了痛,就標(biāo)志著我活著。”“我要活,活著就好?!边@是她千百次從心底呼喊出來的一句話。這句話,感動并激勵著同她一起練氣功和活動的病友。每當(dāng)她出現(xiàn)在練功場上,病友們望著她那布滿血絲而略帶浮腫的眼睛,心痛地勸說:“美茹,你難受就在家里多躺躺,休息,休息!”可她總是強(qiáng)裝笑臉:“沒關(guān)系,我能來到天壇公園,同伙伴們一起練功、玩撲克,說說笑笑,心情舒暢了,疼痛也減輕了,這就是勝利!”
她是康復(fù)會的會員,又是另一個癌友組織的組長,處處以身作則,帶頭參加各種活動。有一次,她動完手術(shù)不久,疼痛厲害。但她還是清早趕到豐臺區(qū)盧溝橋醒獅杯越野賽現(xiàn)場,盡管她沒有體力參加比賽,站在觀眾的隊(duì)伍里,為同伴們比賽加油助威。賽后,她對隊(duì)友說:“我堅(jiān)持來,不是為了表現(xiàn),我在為你們加油,更為自己加油,那歡快的比賽氣氛激發(fā)了我戰(zhàn)勝疾病的信心和勇氣,這比躺在家里好百倍!”
是??!這是她對生命的深刻理解。她多次對病友說:“現(xiàn)在條件好了,依靠先進(jìn)的科學(xué)技術(shù),就能清除癌灶。我要堅(jiān)持發(fā)現(xiàn)一個,消滅一個。豁出去了,不怕苦,不怕死,有一口氣就要與癌魔斗。當(dāng)她做完前4次大手術(shù)后,腹部的臟器掏掉了大部分??砂┠н€在肆虐,又在肺背膜上安營扎寨,還能剿滅嗎?跑了多家醫(yī)院,大夫怕病人下不了手術(shù)臺,都不敢接此重任。劉美茹不罷休,經(jīng)多方打探,得知中日友好醫(yī)院有位從國外深造回來的年輕人敢為人先。她再三相求,打動了這位大夫。手術(shù)從上午開始,持續(xù)到深夜,歷經(jīng)10多個小時(shí)才完成。當(dāng)劉美茹從麻醉中醒來,說出的第一句話就是:“我又活過來了,勝利了。”幾年來,劉美茹憑著“要活,不怕死”的決心,闖過了關(guān)又一關(guān)。她曾這樣鼓勵病友:“一個人能動、能吃,就一定能活。”她只要能邁開步,就到公園、運(yùn)動場、卡拉ОК廳等公共場所與病友相聚;她時(shí)時(shí)想到吃,除一日三餐外,點(diǎn)心水果從不忘。在她最后彌留之際,只要一醒來,就張嘴要吃東西。這是她為生命而戰(zhàn)??!
她不僅為自己的生命拼搏到底,也為保護(hù)他人的生命獻(xiàn)出自己的愛。就在她苦不堪言的日子里,她見到住地附近有一對南方來京謀生的修鞋夫婦,日子過得艱難。她忍痛翻出家里的舊衣物,改剪縫制好,送給夫婦倆御寒。與她同病的楊某,病情加劇,多處轉(zhuǎn)移,又造成腸梗阻。家屬和病人都放棄治療。她三番五次上醫(yī)院,以現(xiàn)身說法,動員病友堅(jiān)持治療,還不時(shí)為病友送上可口的飯菜。更有甚者,當(dāng)病友告訴她肚子脹痛難忍時(shí),她毫不猶豫跪在地板上,用手指一點(diǎn)一點(diǎn)摳出干硬的宿便,緩解了病友的疼痛。事后,同她一起去探視的病友感動地說:“要不是親眼所見,真難以置信,一個重病在身的人,竟為他人作出如此的付出。”今日重提此事,無不為之動容。
我們的好戰(zhàn)友劉美茹,人已西去,可精神永存!我們一定學(xué)習(xí)她那無畏的抗癌精神和愛人之心,當(dāng)好康復(fù)會的志愿者,在漫長的抗癌康復(fù)路上,穩(wěn)步成長!