天壇活動(dòng)中心 安金玉 劉祁祿
北京癌癥康復(fù)會(huì)成立10周年來(lái),為廣大癌友舉辦多期培訓(xùn)班及系列專題講座,傳播防癌抗癌、綜合治療等科學(xué)知識(shí),造就了一大批抗癌明星,我們的好友劉美茹就是其中的一員。
2000年,劉美茹發(fā)現(xiàn)腫瘤時(shí)已屬卵巢癌晚期,癌細(xì)胞已侵入大多數(shù)器官,先后動(dòng)了5次大手術(shù)也未能控制住,于2007年初夏,在腦昏迷中安詳?shù)仉x開(kāi)了她所酷愛(ài)的美好人間。
按常理,她這么嚴(yán)重的病情,堅(jiān)持3年就算奇跡了??伤翢o(wú)懼色地與癌魔抗?fàn)幜?年多。至今每當(dāng)想起,病友們無(wú)不敬佩她那剛強(qiáng)與堅(jiān)毅。在2700多個(gè)日日夜夜里,她經(jīng)受著疼痛的煎熬,可她總是蔑視病痛,常對(duì)病友說(shuō):“痛,對(duì)我來(lái)說(shuō)是正常的,不可怕,我感覺(jué)到了痛,就標(biāo)志著我活著?!薄拔乙?,活著就好?!边@是她千百次從心底呼喊出來(lái)的一句話。這句話,感動(dòng)并激勵(lì)著同她一起練氣功和活動(dòng)的病友。每當(dāng)她出現(xiàn)在練功場(chǎng)上,病友們望著她那布滿血絲而略帶浮腫的眼睛,心痛地勸說(shuō):“美茹,你難受就在家里多躺躺,休息,休息!”可她總是強(qiáng)裝笑臉:“沒(méi)關(guān)系,我能來(lái)到天壇公園,同伙伴們一起練功、玩撲克,說(shuō)說(shuō)笑笑,心情舒暢了,疼痛也減輕了,這就是勝利!”
她是康復(fù)會(huì)的會(huì)員,又是另一個(gè)癌友組織的組長(zhǎng),處處以身作則,帶頭參加各種活動(dòng)。有一次,她動(dòng)完手術(shù)不久,疼痛厲害。但她還是清早趕到豐臺(tái)區(qū)盧溝橋醒獅杯越野賽現(xiàn)場(chǎng),盡管她沒(méi)有體力參加比賽,站在觀眾的隊(duì)伍里,為同伴們比賽加油助威。賽后,她對(duì)隊(duì)友說(shuō):“我堅(jiān)持來(lái),不是為了表現(xiàn),我在為你們加油,更為自己加油,那歡快的比賽氣氛激發(fā)了我戰(zhàn)勝疾病的信心和勇氣,這比躺在家里好百倍!”
是??!這是她對(duì)生命的深刻理解。她多次對(duì)病友說(shuō):“現(xiàn)在條件好了,依靠先進(jìn)的科學(xué)技術(shù),就能清除癌灶。我要堅(jiān)持發(fā)現(xiàn)一個(gè),消滅一個(gè)。豁出去了,不怕苦,不怕死,有一口氣就要與癌魔斗。當(dāng)她做完前4次大手術(shù)后,腹部的臟器掏掉了大部分??砂┠н€在肆虐,又在肺背膜上安營(yíng)扎寨,還能剿滅嗎?跑了多家醫(yī)院,大夫怕病人下不了手術(shù)臺(tái),都不敢接此重任。劉美茹不罷休,經(jīng)多方打探,得知中日友好醫(yī)院有位從國(guó)外深造回來(lái)的年輕人敢為人先。她再三相求,打動(dòng)了這位大夫。手術(shù)從上午開(kāi)始,持續(xù)到深夜,歷經(jīng)10多個(gè)小時(shí)才完成。當(dāng)劉美茹從麻醉中醒來(lái),說(shuō)出的第一句話就是:“我又活過(guò)來(lái)了,勝利了?!睅啄陙?lái),劉美茹憑著“要活,不怕死”的決心,闖過(guò)了關(guān)又一關(guān)。她曾這樣鼓勵(lì)病友:“一個(gè)人能動(dòng)、能吃,就一定能活?!彼灰苓~開(kāi)步,就到公園、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、卡拉ОК廳等公共場(chǎng)所與病友相聚;她時(shí)時(shí)想到吃,除一日三餐外,點(diǎn)心水果從不忘。在她最后彌留之際,只要一醒來(lái),就張嘴要吃東西。這是她為生命而戰(zhàn)??!
她不僅為自己的生命拼搏到底,也為保護(hù)他人的生命獻(xiàn)出自己的愛(ài)。就在她苦不堪言的日子里,她見(jiàn)到住地附近有一對(duì)南方來(lái)京謀生的修鞋夫婦,日子過(guò)得艱難。她忍痛翻出家里的舊衣物,改剪縫制好,送給夫婦倆御寒。與她同病的楊某,病情加劇,多處轉(zhuǎn)移,又造成腸梗阻。家屬和病人都放棄治療。她三番五次上醫(yī)院,以現(xiàn)身說(shuō)法,動(dòng)員病友堅(jiān)持治療,還不時(shí)為病友送上可口的飯菜。更有甚者,當(dāng)病友告訴她肚子脹痛難忍時(shí),她毫不猶豫跪在地板上,用手指一點(diǎn)一點(diǎn)摳出干硬的宿便,緩解了病友的疼痛。事后,同她一起去探視的病友感動(dòng)地說(shuō):“要不是親眼所見(jiàn),真難以置信,一個(gè)重病在身的人,竟為他人作出如此的付出?!苯袢罩靥岽耸拢瑹o(wú)不為之動(dòng)容。
我們的好戰(zhàn)友劉美茹,人已西去,可精神永存!我們一定學(xué)習(xí)她那無(wú)畏的抗癌精神和愛(ài)人之心,當(dāng)好康復(fù)會(huì)的志愿者,在漫長(zhǎng)的抗癌康復(fù)路上,穩(wěn)步成長(zhǎng)!