癌癥突然降臨到我的頭上。那是1996年初秋的一個(gè)星期天，晚上看電視時(shí)，忽然感到一陣輕微的腰痛，但我并未在意。睡前小便發(fā)現(xiàn)尿全程呈茶褐色，并伴有暗黑色的小片塊。這才意識(shí)到有問(wèn)題了。那時(shí)我雖已退休一年多，但仍在反聘工作，按時(shí)上下班，沒(méi)有任何異常。星期一早晨尿色暗紅，我就立刻去醫(yī)院檢查。經(jīng)化驗(yàn)和B超，查出這是血尿，右腎有5.5*7.5的占位，疑為腎癌。進(jìn)一步做CT，就完全確診了。當(dāng)時(shí)談癌色變，事情又來(lái)得這么突然，但我想，我年已花甲，從事國(guó)防科技事業(yè)36年，也見(jiàn)過(guò)許多場(chǎng)面，走過(guò)許多地方，可說(shuō)是見(jiàn)識(shí)頗豐，自己兒女雙全，都有很好的工作，很不錯(cuò)了。所以我并不驚慌，心想既有之，則安之，坦然面對(duì)。但同時(shí)還有一個(gè)遺憾，就是還沒(méi)有第三代呢，于是就有與癌癥斗爭(zhēng)的強(qiáng)烈愿望，一定要積極治療，一定要頑強(qiáng)地活下去。當(dāng)即住院做了根治切除手術(shù)。病理報(bào)告結(jié)論是：右腎透明細(xì)胞癌，包膜完整。根治術(shù)后周?chē)?、輸尿管、脂肪窩、淋巴等未見(jiàn)癌細(xì)胞。我又積極配合治療，采納醫(yī)生的建議，做了放療，并打了一個(gè)療程的白介素，可以說(shuō)醫(yī)生能用的措施都用了。出院時(shí)主治醫(yī)生說(shuō)，沒(méi)事了，愿干什么就干什么。心想我已經(jīng)痊愈了，沒(méi)事了。在家三天就上班去了，感覺(jué)還真不錯(cuò)。

    三個(gè)月后，我去復(fù)查，主治醫(yī)生看了我的胸片，立即要我做了CT。晚上他拿著CT片到我家說(shuō)，老趙，你左肺下葉有一明顯占位。經(jīng)研究，這是較典型的腎癌肺轉(zhuǎn)移灶，而且左上肺可能還有，因?yàn)椴恢挂惶?，手術(shù)也比較麻煩，請(qǐng)你自己拿主意。這時(shí)我真有點(diǎn)懵了。因?yàn)槲抑腊┌Y轉(zhuǎn)移的嚴(yán)重性，何況是多處轉(zhuǎn)移。我對(duì)老伴說(shuō)，本來(lái)估計(jì)還可以多陪你幾年，現(xiàn)在看起來(lái)有問(wèn)題了。我愛(ài)人也很著急，為了確定問(wèn)題性質(zhì)和治療方案，我們立即行動(dòng)起來(lái)，帶著CT片跑了兩大腫瘤醫(yī)院和北大等多家大醫(yī)院以及一些專(zhuān)科醫(yī)院，看了多位知名專(zhuān)家，都認(rèn)為是典型轉(zhuǎn)移，比較嚴(yán)重，有的建議開(kāi)胸手術(shù)；有的建議用胸腔鏡切除；有的建議可用介入療法；還有的建議吃藥保守療法。我們家專(zhuān)門(mén)開(kāi)了個(gè)家庭會(huì)議，統(tǒng)一了思想，只要有一線希望，也要積極治療。在消炎無(wú)效的情況下，九七年四月在北京腫瘤醫(yī)院做了核磁共振，證明病灶只有左下肺一個(gè)，左上肺只是陳舊性鈣化點(diǎn)。接著用腋下小切口側(cè)切法做了左下肺切除術(shù)，而且經(jīng)探查確實(shí)沒(méi)有其他病灶。同時(shí)將病理樣本做了化療藥物敏感性試驗(yàn)，準(zhǔn)備做化療。在等待病理報(bào)告的日子里，我們是又焦急又緊張。十多天后病理報(bào)告出來(lái)了，結(jié)論是：左肺下葉炎性假瘤，良性。原來(lái)醫(yī)院為了慎重起見(jiàn)，反復(fù)做了兩次病理檢查，結(jié)論是一致的才發(fā)的報(bào)告。這樣只要身體稍微恢復(fù)，不做化療就可以出院了。胸外科葉國(guó)徑主任向我們道賀，全家都十分高興。經(jīng)過(guò)這件事，雖然是一場(chǎng)虛驚，但我深深體會(huì)到，癌癥不是一般的病。由于我們免疫力低下，比較容易復(fù)發(fā)、轉(zhuǎn)移。必須謹(jǐn)慎，切不可大意，必須夾起尾巴做人。因此我堅(jiān)決辭去了反聘的工作，使自己完全放松下來(lái)。同時(shí)多方咨詢(xún)了解康復(fù)治療的方法，結(jié)合自己的情況加以選用?，F(xiàn)在已經(jīng)健康地過(guò)了十三年了，回想一下，主要是體會(huì)和做法是：

    一、適當(dāng)參加康復(fù)集體活動(dòng)，通過(guò)醫(yī)生專(zhuān)家咨詢(xún)、病友話療、健康講座，了解癌癥的發(fā)病、治療、康復(fù)的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，從思想上放下包袱，堅(jiān)定信心，從戰(zhàn)略上藐視它。認(rèn)為癌癥是可以戰(zhàn)勝的。同時(shí)要淡漠人生，調(diào)整心態(tài)。現(xiàn)今社會(huì)不平衡、不公平的事太多了，要不計(jì)較名利得失，容得下，放得下，所謂知足常樂(lè)，能忍常安，什么都不往心里去，做到樂(lè)觀開(kāi)朗。

    二、在戰(zhàn)術(shù)上重視它。采取各種康復(fù)措施。

    1.第二次手術(shù)后就堅(jiān)持服用中藥目的一是提高免疫力，防止轉(zhuǎn)移，二是保護(hù)僅剩的一個(gè)腎。我認(rèn)為這既是一種康復(fù)治療，又是一種精神依托。我堅(jiān)持服用了六年。

    2.堅(jiān)持定期檢查。我在前三年每三個(gè)月就較全面地復(fù)查一次，滿三年以后每半年復(fù)查一次。有的病友就是因?yàn)閺?fù)查不及時(shí)，貽誤了治療的時(shí)機(jī)。

    3.堅(jiān)持適當(dāng)鍛煉。結(jié)合自己身體情況，練功，打拳、適量旅游爬山和公園活動(dòng)，堅(jiān)持不懈。

    4.注意飲食。結(jié)合自己是腎癌患者，已切除一個(gè)腎，同時(shí)又是三高：高血壓、高血糖、高血脂的具體情況，除按時(shí)服藥外，注意控制脂肪、蛋白質(zhì)、主食和糖類(lèi)的攝入量，多吃蔬菜，多吃有抗癌作用的食物，如薏米、紅薯、木耳、蘑菇、西紅柿等。同時(shí)服用一些天然保健品如峰王漿、螺旋藻、蜂膠等。

    在我的抗癌康復(fù)歷程中，能取得今天這樣的初步勝利，還有一個(gè)不可缺少的，極為重要的因素，那就是我老伴對(duì)我的愛(ài)，對(duì)我精心的照護(hù)、調(diào)理、陪伴、關(guān)懷和監(jiān)督。

吸吸呼