孫孟庚回鄉(xiāng)探親記
(后勤黨支部 彭家棟)
大年初三,山西運(yùn)城市火車站紅旗招展,鑼鼓喧天,運(yùn)城市長率領(lǐng)政府官員恭迎回運(yùn)城探鄉(xiāng)的老知青,現(xiàn)場氣氛可以說相當(dāng)壯觀。 離開運(yùn)城已三十五年的孫孟庚,坐上鄉(xiāng)長駕駛的專車飛馳在回村的大路上。山水依舊,昔日的土路坯房蕩然無存,眼前是嶄新的道路、嶄新的村莊。望著大路兩側(cè)的楊樹林,回想當(dāng)年返城時是老鄉(xiāng)起早騎自行車顛簸八十里路把他送上回京的火車。當(dāng)時覺得路是那樣漫長。暢想之中最擔(dān)心鄉(xiāng)親們:“他們還能記得那個十幾歲愛打架、捅婁子的壞小子嗎?……” 車到村口,氣氛更加相當(dāng)壯觀。樸實(shí)的鄉(xiāng)親從火車到達(dá)運(yùn)城車站時就敲起了鑼鼓,到此時已持續(xù)四個半小時。村長說:“中午飯都沒有吃,鄉(xiāng)親們不知道啥時來,怕冷落了探鄉(xiāng)人。 鄉(xiāng)親們迎了上來,“虎子,你還認(rèn)識我嗎?……。”“你是秀女,你是……。”相隔三十五年的記憶,一下迸發(fā)出來,四個半小時的等待,得到的是三十五年的記憶,此時只有淚水能夠表達(dá)人們的心情。 在村長帶領(lǐng)下來到昔日的知青宿舍,土坯房保存的完好如初,透過窗棱能夠清晰看到當(dāng)年自己在墻上涂的大白灰。村長說:“村里都蓋了新房子,但這土坯房沒有動,等著你們回來,留個念想。” 窗臺上出現(xiàn)三十五年前的幻覺:幾塊紅薯、半個窩頭和一聲“虎子吃吧,我回了。”我跑出門,黑暗中只看到一個微駝的背影走了,我的眼濕潤了,要知道這在當(dāng)初是鄉(xiāng)親們的救命糧??! 和鄉(xiāng)親們坐在起朝家的火炕上,圍著紅棗、柿餅、花生開始相隔三十五年的交流。秀女說:“虎子,我去過北京的王府井。”鐵蛋說:“你還記得那年打架吧,我們倆轱轆在一起。”更多的鄉(xiāng)親用純樸的凝視,反復(fù)著一句話“吃吧”。分別的時候到了,鄉(xiāng)親們說“真的不能住幾天?”鄉(xiāng)長說:“住在這里,恐怕誰都睡不了覺了。”送行的車?yán)?,堆滿了鄉(xiāng)親們的禮物:紅棗、柿餅……,對此只能向鄉(xiāng)親們深深的鞠一躬。 在返京的火車上,此行七十余名老知青竟發(fā)現(xiàn)大家都有一樣的俊容:紅腫的眼泡、未干的淚痕、嘶啞的嗓音,當(dāng)記者采訪問有何感受時,他只說:“感人,太感人了,多么可貴的真情。”