北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院

院所新聞

梅奧診所印象
---梅奧診所印象

大 中 小發(fā)表時(shí)間：2013-10-29

作者：本站編輯

北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院肝膽胰外二科副主任錢紅綱

2013年3月-9月我獲得院攀登計(jì)劃的資助赴美國(guó)梅奧診所(Mayo Clinic)做的訪問學(xué)者。

當(dāng)我在Siebens五樓前臺(tái)旁的沙發(fā)上坐下時(shí)，我知道我的Mayo之行就此正式開始了，心中一通莫名的興奮和緊張。盡管前臺(tái)的秘書們興高采烈地談?wù)撝髯灾苣┑娜な拢覅s陷入了對(duì)這個(gè)陌生地方的無限憧憬中。窗外靜靜地飄起了鵝毛大雪，取代了昨天紛紛的小雨。這里的人不會(huì)也像天氣般詭異吧?很少跟老外打交道的我不禁有些忐忑。很快我就“不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗”了，從電梯間又轉(zhuǎn)出一個(gè)清瘦的東方女性，讓僅來了2天的我突然覺得很親切。難道是微信里的朋友?但當(dāng)她操著純正的日式英語(yǔ)和秘書問候時(shí)，我承認(rèn)我想多了。沒多久Reilly(分管訪問學(xué)者項(xiàng)目的高級(jí)秘書)就從工作區(qū)的窄門閃了出來，用她緩慢且清晰的英語(yǔ)給我們做簡(jiǎn)短的Orientation。此時(shí)，又來了一個(gè)年輕小伙，好像是這里的老板專門派來引領(lǐng)這位日本內(nèi)科大夫的。他隨即成為了我們的臨時(shí)導(dǎo)游。他一邊帶著我們?cè)诖髽莾?nèi)部穿梭，一邊聲色并茂地講解著，熱情且自豪，倒有點(diǎn)像是給好朋友介紹自己的家。

“Mayo診所是Mayo兄弟在19世紀(jì)末共同建立的，一開始就在Rochester，1987年又在Arizona和Florida成立了分院?，F(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展成為了一個(gè)大型的非營(yíng)利醫(yī)療機(jī)構(gòu)。擁有床位2500張，員工5萬多名，其中大夫8000人。年門診量60多萬，住院13萬人次……”他如數(shù)家珍般地介紹著，我卻在懷疑這么多的數(shù)字作為一個(gè)普通員工的他是如何記住的。出了電梯，他沒有直接領(lǐng)我們走出Siebens Building，而是拐到了與之相通的另外一個(gè)大樓Plummer Building。剎那間滿眼的富麗堂皇，和現(xiàn)代簡(jiǎn)約的Siebens相比，簡(jiǎn)直讓我以為穿越了。這里據(jù)說是Mayo最早的醫(yī)院大樓，至今快100年了。當(dāng)初是按照高級(jí)酒店的標(biāo)準(zhǔn)建造的，現(xiàn)在已經(jīng)作為Mayo高層的辦公樓。從它滿是鑲嵌和雕刻的大門出來抬頭仰望，頂層金燦燦的鐘樓讓人覺得它更像是一座神圣的教堂，里面的人在奉耶穌基督的名，濟(jì)世救人，無私地幫你解除痛苦，無論是精神上的還是肉體上的，也許這就是大樓的設(shè)計(jì)者要表達(dá)的初衷和希冀，然而時(shí)至今日，又有多少醫(yī)院和醫(yī)生還能秉承這種理念和宗旨呢?“那就是Mayo Clinic”。我不由地順著“導(dǎo)游”的手指看去。一座近20層的現(xiàn)代大樓橫在我們面前。說它“橫”是因?yàn)樗?個(gè)街區(qū)長(zhǎng)。于是，古典和現(xiàn)代就這樣相望著矗立在小巧的Annenberg廣場(chǎng)兩側(cè)。而廣場(chǎng)上最出名的就是Mayo兄弟的銅像了。說實(shí)在的，一開始我真沒看出來。因?yàn)樗鼈儾]有被安放在什么大理石基座上，而是很隨意地坐在了診所門前的臺(tái)階上。我不禁想起了Harvard校園里最出名的銅像。傳說摸了它就能考上Harvard，可是銅像架在了1人多高的石基上，于是整個(gè)銅像只有大家能夠到的鞋子被摸得锃亮。而這對(duì)兄弟若干年后被摸得最亮的地方也許會(huì)是肩膀吧，因?yàn)樗麄兊淖藙?shì)很容易讓大家摟著。

置身于Mayo Building以及和其貫通的Gonda Building的華麗大廳中，厚重的大理石裝飾讓人油然有種踏實(shí)的感覺。再透過玻璃窗看看外面漫天的飛雪，從3層挑高屋頂灑下的暖暖燈光，又讓人豁然有種超脫的感覺。這就是Mayo，美國(guó)人最看好的醫(yī)院(據(jù)說15%的美國(guó)人生病后會(huì)考慮到Mayo看病)給人的第一印象嗎?她還有什么神秘的過人之處?一縷琴聲打斷了我的思緒。在一個(gè)明亮的角落里擺放著一個(gè)嶄新的三角鋼琴，一位白發(fā)的老者正坐在那里悠揚(yáng)地演奏著，不時(shí)還扭過頭去對(duì)著坐在輪椅里的同樣白發(fā)的老伴微笑。老伴也和著琴聲點(diǎn)著頭，打著拍子。一曲奏完，旁邊幾位駐足的聆聽者輕輕地鼓掌表示鼓勵(lì)。老者隨即又微笑著推著老伴消失在大廳的人群中。我這時(shí)才開始注意大廳里熙熙攘攘的人們。那些步伐較快但很穩(wěn)健的一定是工作人員吧。可是其他的人怎么不像看病的啊?我看不到患者臉上痛苦掙扎的表情，看不到家屬著急驚慌的目光，看到的是一副副安逸平和的笑容。似乎他們確定已經(jīng)到了他們?cè)摰降牡胤剑Ｏ碌木腿唤o醫(yī)院了，這里會(huì)給他們最好的治療。這就是Mayo的口號(hào)之一Destination Medicine(目的地醫(yī)療)的魔力吧。這般生死相托的信任難道不是對(duì)Mayo“患者至上”服務(wù)宗旨的最好回報(bào)?

“這是Heritage Museum(遺產(chǎn)博物館)，我對(duì)Mayo的歷史知識(shí)很多都是從那里獲得的。Hi，Patricia”他一邊介紹著，一邊跟唯一的管理員打著招呼。展廳應(yīng)該不大，門也很不顯眼，望過去都是一些歷史照片和捐助的物品。由于著急趕路，我們并沒有進(jìn)去。幸好一路上他仍舊可以不停地給我們介紹。“這里面可都是各國(guó)捐助的好東西啊，其實(shí)整棟Gonda Building也是一個(gè)猶太人捐的，他捐了10億，可惜大樓沒蓋完就死了，他兒子又捐了4億才完工。和其他醫(yī)院不同，捐助收入占Mayo收入的很大一部分。從Mayo兄弟在的時(shí)候就是這樣。不過，現(xiàn)在已經(jīng)沒有姓Mayo的在董事會(huì)了，他們家族4代出了7個(gè)大夫……”。他不停地介紹著，即便是爬樓時(shí)氣喘吁吁的，也沒有停止。但是當(dāng)他走到一個(gè)房間門口時(shí)卻停下了。“你們猜猜這是做什么用的?”說它是個(gè)房間，可是沒有門，里面是個(gè)圓弧形影壁，周圍的墻上龕有一些雕塑并打上了柔和的燈光。繞過影壁是個(gè)15平米左右的房間，沒有任何的家具，房頂局部做成了圓形也打上了五彩的燈光，和同樣拼成圓形的地面瓷磚對(duì)應(yīng)，再加上半圓的影壁，形成了一個(gè)圓柱形空間。他并沒有讓我們猜得太辛苦，直接告訴了我們答案。這是個(gè)讓人緩解情緒的空間。我恍然大悟，難怪雕塑中又有基督，又有圣母，還有佛爺?shù)?。快從影壁轉(zhuǎn)出來的時(shí)候，我看到壁龕內(nèi)有一本書，封面寫有阿拉伯文字，周圍也裝飾成伊斯蘭風(fēng)格，估計(jì)是《古蘭經(jīng)》。由于伊斯蘭教有向圣地麥加朝拜的習(xí)俗，經(jīng)書擺放的方向可能就指向東方的麥加。我為了挽回剛才沒有猜出來的顏面故意指著那本書問道“那邊是東嗎?”他很詫異地看著我“是啊，我還以為你會(huì)轉(zhuǎn)向”。“因?yàn)镸ecca(麥加)在那個(gè)方向”我有些炫耀的說。“Here is Mecca，Medical Mecca”他微笑著說，但語(yǔ)氣絲毫不像是開玩笑。這次輪到我詫異了。他真的很自信，并且為自己的醫(yī)院自豪。

接著我們到了照相室，10分鐘后我就拿到了我的胸卡。他告訴我如何到外科門診，在那里可以找到Kendrick(我在Mayo的導(dǎo)師)的秘書。我匆匆告別了這個(gè)熱情且自信的小伙子，來到了12層的外科門診。前臺(tái)有2個(gè)秘書，而對(duì)面整齊碼放的沙發(fā)上已經(jīng)安靜地坐了20多人。前面沒有人排隊(duì)，我徑直走過去說明了我的來意。其中一個(gè)秘書讓我在旁邊等候，她進(jìn)到后面的辦公區(qū)去找人。其間我看到很多帶胸牌的人進(jìn)進(jìn)出出，還穿著西服。后來才知道這里出門診和查房是要穿西服而不是穿白大衣的。實(shí)際上，Mayo也始終沒有發(fā)給我一件白大衣，我也覺得確實(shí)并不需要。因?yàn)槿?a target="_blank"href="/Html/Departments/Main/SearchIndex_21220.html" class="keyword_Default Keyword_Type_1">手術(shù)室會(huì)有另外一套衣服，而平時(shí)基本就是西裝，以示對(duì)患者的尊重。Kendrick的這個(gè)秘書是個(gè)干練的50來歲女士，負(fù)責(zé)臨床以外的一些事物。她對(duì)我很熱情很親切，因?yàn)槲覀冎皶艁硗呀?jīng)半年多了。她說kendrick已經(jīng)上手術(shù)了，所以派個(gè)人直接把我送去手術(shù)室。送我的人也是一個(gè)40多歲的女士。她說kendrick的病人都是在Saint.Marys醫(yī)院做手術(shù)。我們要坐Shuttle Bus去。原來Rochester 的Mayo分為三個(gè)院區(qū)，Saint. Marys，Methodist和Mayo Clinic。后2者挨得很近。去St. Marys步行則需要20多分鐘，所以一般都坐這種5到10分鐘一趟的擺渡車。當(dāng)然，擺渡車還有其他的線路，如到宿舍的，到其他中心的等等，都用顏色區(qū)分開。為了把近處的停車場(chǎng)留給患者，Mayo員工的車都停在了較遠(yuǎn)的停車場(chǎng)，通常也是坐這種免費(fèi)的擺渡車來醫(yī)院。

在路上她介紹說St.Marys醫(yī)院是1888年修道院建的，后來修女們把它賣給了Mayo，據(jù)說是只賣了1美金，但要求Mayo兄弟要以慈善為目的，以患者為中心地經(jīng)營(yíng)醫(yī)院。看來Mayo兄弟實(shí)現(xiàn)了他們的諾言，他們籌建的基金會(huì)也一直秉承著這個(gè)宗旨。

我們?cè)谶@個(gè)“回”字型的St. Marys醫(yī)院里前行。大樓的四個(gè)角是各是一個(gè)building，算一個(gè)病區(qū)，但是病房都是開放的，沒有病房門。我很快就迷失了。她可能注意到了，順手從墻上分類放置的小冊(cè)子中拿了一本地圖給我。我卻盯上了其他的手冊(cè)。種類很多，有圍手術(shù)期注意事項(xiàng)，有康復(fù)指導(dǎo)，有心理輔導(dǎo)，甚至還有戒煙指導(dǎo)。而每個(gè)病區(qū)根據(jù)病種不同也有不同側(cè)重。相同的是，每個(gè)手冊(cè)封面上都有一行小字，“patient education”。墻上還有其他的展板，有獎(jiǎng)狀，有醫(yī)師照片，有感謝信，有哪個(gè)患者最近過生日，患者自己填寫的喜好，以及和患者的合影。布置得很細(xì)致、溫馨，就像真的把這里當(dāng)成了家。

我換好衣服出現(xiàn)在手術(shù)室已經(jīng)9點(diǎn)了，但我真的沒有想過來Mayo的第一天就順利地到了手術(shù)室，跟kendrick見的第一面也是在手術(shù)室。他跟我僅簡(jiǎn)單地寒暄了幾句，就又開始專注地手術(shù)了。做的正是他的拿手好戲，全腹腔鏡下胰十二指腸切除術(shù)。他至今仍保持著這個(gè)手術(shù)全美例數(shù)最多。臺(tái)上除了他還有一個(gè)扶鏡子的Surgical Assistant和一個(gè)剪線需要10秒鐘的住院醫(yī)。但他似乎并不著急，讓住院醫(yī)主刀切膽囊。漫長(zhǎng)的40分鐘過去了，他卻依舊耐心地鼓勵(lì)著住院醫(yī)直到膽囊完全從肝臟上切除。我估計(jì)對(duì)他來說，最多用10分鐘的步驟卻因?yàn)橛?xùn)練這個(gè)生疏的低年資醫(yī)師白白損失了半個(gè)小時(shí)。但當(dāng)我看到住院醫(yī)眼神里流露出的滿足和自信時(shí)，我覺得這半個(gè)小時(shí)確實(shí)值得。Kendrick的動(dòng)作熟練流暢很多，手術(shù)順利地在12點(diǎn)就結(jié)束了。然而旁邊的屋子里，另外一個(gè)同樣的手術(shù)在等著他。他顧不上和我多聊幾句，就刷手上了臺(tái)。剛才那臺(tái)的住院醫(yī)忙完了也跑過來一旁觀摩?？刹灰粫?huì)他卻在一旁的電腦上玩起了“游戲”。這實(shí)際上是一個(gè)模擬切除膽囊的課件，是這里的一個(gè)主治醫(yī)師制作的。課件先講解，然后需要“玩家”按照要求進(jìn)行操作才能進(jìn)行下一步，并最終完成整個(gè)手術(shù)。這次，這個(gè)住院醫(yī)很快就“通關(guān)”了。他說，他以后要多去Simulation Center(模擬訓(xùn)練中心)去進(jìn)行更真實(shí)的腔鏡模擬訓(xùn)練。而這個(gè)中心是對(duì)所有人免費(fèi)開放的。這時(shí)，推門進(jìn)來一個(gè)老教授。“Farnell教授是原來的外科主任，快退休了”好心的住院醫(yī)小聲地在我耳邊介紹著。Kendrick主動(dòng)跟他打招呼，問他的腹腔鏡胰體尾切除做得如何。Farnell坦誠(chéng)地說，剛開始做還不太熟練。我很驚訝，一個(gè)快退休的老主任會(huì)去主動(dòng)學(xué)習(xí)腹腔鏡，而且還在若干低年資醫(yī)師面前承認(rèn)自己的不足。也許正是這樣的胸襟成就了這么卓越的團(tuán)隊(duì)。

手術(shù)并不算太順利。因?yàn)槟[瘤侵犯，需要切除部分腸系膜上靜脈。Kendrick在腔鏡下完成了血管的切除吻合。等手術(shù)結(jié)束時(shí)，也已經(jīng)6點(diǎn)了。我以為Kendrick終于有時(shí)間能和我說幾句了?？伤桓艺f了他的手術(shù)安排。還有明天早上有個(gè)肝膽討論會(huì)，6點(diǎn)半，我若感興趣可以參加。他還要去見家屬，告訴他們手術(shù)延長(zhǎng)的原因。然后就又匆匆地走了。我來Mayo的第一天也就這么地結(jié)束了。然而不知道是不是由于時(shí)差，我卻像打了雞血似的興奮。

出來時(shí)雪已經(jīng)一尺厚了，分不出是便道還是一旁的草地。我向著家的方向摸索著，同時(shí)也在思考著。Mayo值得我們學(xué)習(xí)的絕不僅僅是臨床技術(shù)。百年的Mayo是如何在患者中建立良好的口碑，又如何在醫(yī)療體制變化如潮的今天一步一個(gè)腳印，穩(wěn)步向前的?是始終如一的“keep the need of patient foremost”(患者需求至上)的崇高信條，是平等互愛、團(tuán)結(jié)協(xié)作的無私精神，是奮發(fā)進(jìn)取、舍我其誰(shuí)的主人翁責(zé)任感推動(dòng)著它堅(jiān)定而又持續(xù)地向前邁進(jìn)。正如Leonard L. Berry在《Management Lessons from Mayo Clinic》一書中闡述的，它是“戰(zhàn)略與價(jià)值觀相融合，創(chuàng)新與傳統(tǒng)相結(jié)合，智慧與協(xié)作相搭配，科學(xué)與藝術(shù)相統(tǒng)一”的體現(xiàn)。我腦海中又浮現(xiàn)出演奏老者和老伴的微笑;浮現(xiàn)出資深的醫(yī)者對(duì)那個(gè)年輕住院醫(yī)的微笑;浮現(xiàn)出“導(dǎo)游”和那些默默給予醫(yī)生支持的工作人員的微笑。他們的笑臉化作為三枚捍衛(wèi)生命的盾牌，組合成了深刻人們心中的Mayo標(biāo)志。