編者按：在如今癌癥高發(fā)的時(shí)代，我國每天惡性腫瘤新發(fā)病就有1萬多例。與癌癥的高發(fā)病率相比，世人對于高達(dá)60%以上發(fā)生率的“癌痛”的重視卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。盡管疼痛使得腫瘤患者痛苦難耐，嚴(yán)重影響著其生活質(zhì)量和全家的和諧，但很多人認(rèn)為鎮(zhèn)痛僅僅是“治標(biāo)不治本”。因而，在我國，癌痛未被治療或治療不足是普遍存在的現(xiàn)象，約有70%的疼痛患者并未接受規(guī)范化的鎮(zhèn)痛治療。
癌痛究竟是怎樣一種疾病?是什么影響了患者接受規(guī)范化的鎮(zhèn)痛治療?忽視疼痛管理又會給腫瘤治療帶來哪些后果?……帶著這些問題，《健康報(bào)》對20位癌痛診療領(lǐng)域的專家、學(xué)者以及他們在臨床一線救治過的癌痛患者與家屬進(jìn)行深度采訪，以口述實(shí)錄的形式，講述那份真實(shí)的經(jīng)歷與感受，從而為此時(shí)此刻正在與癌癥做斗爭的患者與家庭帶來一些鼓舞和啟發(fā)。
人生有多少事情是真的等你想明白了、準(zhǔn)備好了才去做的?我想大多時(shí)候都是機(jī)緣巧合吧。1998年我被選派赴中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院參加三階梯鎮(zhèn)痛規(guī)范化治療學(xué)習(xí)班，近距離領(lǐng)略孫燕院士、李同度教授、蔡振基教授，以及剛剛回國的于世英教授的學(xué)術(shù)功底和人文情懷，我深深地被姑息治療的廣博和深遠(yuǎn)所吸引和震撼，多年來我一直關(guān)注和踐行腫瘤姑息治療的理念，關(guān)注疾病，更關(guān)注得病的人。兩年前我開始轉(zhuǎn)軌從事姑息治療，這是一個(gè)發(fā)展至今還尚屬非主流的專業(yè)，當(dāng)時(shí)很多人聽說后，都是滿臉的不解：專業(yè)腫瘤內(nèi)科干得好好的，干嘛非要去研究一個(gè)“送人走向生命終點(diǎn)”的醫(yī)學(xué)領(lǐng)域?
在醫(yī)學(xué)專業(yè)，似乎出現(xiàn)患者死亡，往往是醫(yī)患關(guān)系馬上結(jié)束的時(shí)刻，但在我們科室，患者去世后，卻經(jīng)常收獲著錦旗、鮮花和感恩。我和我的同事們并沒有感到沉重，我們體會更多的卻是坦然、溫暖，因?yàn)槲覀儽M力了，在細(xì)節(jié)里，在小事中。就像這幅掛在我們病房墻上的畫：一支抽象的花，色彩飽和度極高，絢麗且溫暖。雖然跟四下冰冷的塑鋼隔斷顯得很不搭，但這是一個(gè)女孩出院時(shí)畫的送給我們中心的小禮物。每當(dāng)說起這個(gè)24
歲的女孩林悅(化名)，我除了對她盡是憐愛，更充滿了對生命的贊嘆。
花季少女：遠(yuǎn)離癌痛，愿生命就此從容
我至今還記得第一次見她時(shí)的樣子，明媚的大眼睛，在凈白的鵝蛋臉上撲閃撲閃，先是給我一個(gè)微笑，然后笑容仿佛陽光灑下，在臉上洋溢開來，讓我不由得感嘆，年輕真好。若不是她而后柔和地訴說病情，希望我能幫她，誰又會聯(lián)想到這個(gè)研究生剛畢業(yè)，正當(dāng)開啟人生嶄新一頁的女孩，是一位腎上腺皮質(zhì)腺癌的患者呢?
當(dāng)時(shí)我明顯感覺到，林悅的身體其實(shí)很虛弱，飽受病情困擾。很顯然，她正忍著痛，盡力不顯露出來。林悅就這樣入院了。病房緊張，她被安排在三人間，兩邊都是男患者，她沒有提出任何要求，所有的檢查、治療都特別配合，有些病友還以為她病情較輕，才會看起來如此輕松，然而事實(shí)并非如此。做完系列檢查，我們?yōu)槠浒才帕硕鄬W(xué)科會診，制定出一整套個(gè)體化的治療方案。
一次查房中，我發(fā)現(xiàn)小姑娘大汗淋漓，她緊緊攥著我遞過去的手……沒有哼哼一聲，很顯然，林悅是癌痛又發(fā)作了，她一直堅(jiān)強(qiáng)的忍受著，并和癌痛抗?fàn)?，這是幾天來的再次發(fā)作，眼淚和汗水一起不住地往下流……癌痛其實(shí)是癌癥患者最常見的癥狀，發(fā)生率高達(dá)61.6%?；颊咻p則呻吟，重則大汗淋漓或痛不欲生。很不幸，林悅感受到的是后者。接下來我們及時(shí)給予了有效評估和規(guī)范化管理等治療，林悅的疼痛很快就緩解了，此后也一直控制得很好。
出院時(shí)，我送她一本周國平的散文集《愿生命從容》，也是我對她未來日子的祝愿。她親手畫了這幅畫作為回禮。見不到她的日子，我時(shí)?？粗@幅畫，感受她對生命的渴望與追求。我們也時(shí)常跟她的爸爸聯(lián)系，幫著她調(diào)整治療方案。知道她生活的很不錯(cuò)，我們也放心了很多，希望她一直這么美好下去。
堅(jiān)強(qiáng)少年：生命盡頭，沒有癌痛就是天堂
和林悅一樣惹人疼的，還有一個(gè)來自山東小鎮(zhèn)的小伙子張揚(yáng)(化名)，但他不像林悅那么幸運(yùn)，他的生命永遠(yuǎn)定格在本該如花一樣的23歲。他是我們姑息治療中心接診的第一位患者，也皈依基督教。2014年春節(jié)，張揚(yáng)滿懷祝福去參加同學(xué)的結(jié)婚典禮，路上卻覺得右上腹疼痛難忍。堅(jiān)持完婚禮，他就到上海檢查。檢查單傳遞出的信息讓小伙子一下子就蒙了：肝癌晚期。
張揚(yáng)是個(gè)懂事的孩子，父母要接受他患病的事實(shí)已經(jīng)夠受打擊了，但從疾病確診開始，他沒有在父母面前掉過一滴眼淚，只把樂觀、堅(jiān)強(qiáng)的一面展現(xiàn)給他們。這個(gè)愿望并不容易實(shí)現(xiàn)。要知道，每年我國新發(fā)癌癥患者310多萬，癌癥疼痛人數(shù)近200萬，高達(dá)2/3的晚期癌癥患者伴隨癌痛，50%的疼痛為中度至重度，其中30%為難以忍受的重度疼痛。張揚(yáng)就是其中之一。
他想過吃止疼藥。但怕對藥物產(chǎn)生依賴，或擔(dān)心吃太多會有不良作用，張揚(yáng)一直不敢輕易嘗試。直到疼痛難忍時(shí)，小伙子才向我訴說了這份糾結(jié)。
我明確解釋說，目前臨床有專門針對癌痛的鎮(zhèn)痛藥，對身體沒有太大的不良反應(yīng)，也不會產(chǎn)生依賴。張揚(yáng)服藥兩天后，疼痛感就開始慢慢下降，一周多后，疼痛對生活基本就沒有太大的影響了。他當(dāng)時(shí)坦言道：“這是我治療這么長時(shí)間以來，唯一的好消息?！闭f這話時(shí)，他久違地露出本該屬于他的笑容。
張揚(yáng)走得平靜。走之前，有一天他靠著病區(qū)的墻邊站著，告訴我：“這里就是我想象中天堂的樣子?！边@句話，我永遠(yuǎn)不會忘。應(yīng)該說，與幫助他消除癌痛相比，這孩子帶給我們的更多，他讓我對這份事業(yè)有了更深的理解。就像我們曾共同經(jīng)歷的：雖然青春留不住，走不遠(yuǎn)，被烏云遮眼;但我們依然用努力，讓青春在所有存在的日子里，綻放應(yīng)有的光彩。
文/口述者：北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院姑息治療中心 劉巍
整理者：本報(bào)記者 崔芳
圖/源自網(wǎng)絡(luò)
| 在線咨詢 | 院長信箱 | 化驗(yàn)單查詢 | 檢查報(bào)告查詢 |
